o

palazzodelle
esposizioni

David LaChapelle, dopo il diluvio

Gianni Mercurio

La copiosa produzione di immagini cui LaChapelle ci ha abituato insegue il sogno euforico di
fotografare un decennio a cavallo del nuovo millennio. Per fare questo l'artista traspone una
vena narrativa nella fotografia laddove, sperimentazioni surrealiste e astrattiste a parte, il
punto di partenza era stato quasi sempre quello di osservare e rappresentare la realta.

Dal 1995 al 2005 ritrae un gran numero di star del cinema, della musica e degli ambienti
underground, di volti noti e stelle nascenti, personaggi della politica e testimonial della moda.
Contestualmente immagina scenari strabilianti, molte volte al limite dell'inverosimile. [ suoi
sogni post-pop sono costruiti attraverso un impianto scenico di tipo teatrale, ma che
nell'impatto dell’opera finale produce la sensazione di un fermoimmagine cinematografico. Il
suo € un sogno finto per una realta vera. Come egli stesso ebbe a dire, «anche se si trattava di
fantasie esagerate, quello era quanto accadeva nel mondo». Come uno specchio poliedrico, le
scene cui LaChapelle ci ha abituato riflettono una molteplicita di combinazioni inedite, non
soggette alla linearita delle sequenze logiche o temporali, contrassegnate da un intreccio di
segmenti narrativi che spesso sfociano nel conflitto di senso e nel cortocircuito visivo.
Impegnato a creare modelli di realta che si confrontano con una societa sempre piu pervasa
dal bombardamento di immagini conseguente alla rivoluzione telematica, l'artista rende
indistinguibile i confini tra sogno e realta, mettendo in discussione il concetto stesso di
percezione di realta e irrealta nel quadro culturale della societa contemporanea. Negli anni
Novanta e stato tra i protagonisti di una visione dell’arte che ha fatto proprio della
dissoluzione della realta un punto di riferimento per un’analisi sociale gia oggetto di
attenzione della filososofia e della sociologia. Questo lo ha portato a scardinare gli assiomi
della fotografia di moda e commerciale, in una prospettiva che ha amplificato la lezione di
Andy Warhol. In altre parole egli ha portato alle estreme conseguenze quella deriva
estetizzante globale della societa contemporanea di cui lo stesso Warhol aveva intuito il
germe negli Stati Uniti degli anni Settanta. Da allora, la tendenza della societa alla
spettacolarizzazione (di cui Guy Debord ha tracciato un lucido quadro nel 1967)! si e evoluta
nell’attitudine alla finzione integrale, che ha compromesso, nella “societa dell'immagine”
creata dai mass-media, la distinzione tra vero e falso. LaChapelle, che guarda alla cronaca del
costume e del sociale, attinge alla storia delle immagini per penetrare le pieghe della cultura
popolare. E in quest’ottica che vanno letti i numerosi rimandi alle iconografie classiche che
emergono dalle sue opere fotografiche, rimandi che per un verso sono intrisi di citazioni
funzionali alla costruzione dell'immagine, per l'altro sembrano scaturire da un meccanismo
che si muove nel solco della poetica surrealista, o meglio che usa il background del
surrealismo.

Con una differenza determinante: il surrealismo voleva dare immagine al meraviglioso
attraverso visioni oniriche, estranee al vivere quotidiano, mentre nell’era postmoderna i
fantasmi non affiorano piu dalle profondita dell’io, arrivano da fuori, partoriti dalla fine delle
utopie, dalla crisi della fede e delle soluzioni razionali.

1Guy Ernest Debord, La Société du spectacle, Buchet-Chastel, Paris, 1967



Quelle del surrealismo erano bugie poetiche, nate dalla volonta di liberarsi dalle catene della
realta, ora quelle catene hanno lasciato posto a una combinazione infinita di modelli
interpretativi, la realta si e sciolta in un flusso mediatico, & diventata “astratta”, dando luogo
nella dispersione dell’ordine e nella confusione dei generi, a una super-realta. Le immagini di
LaChapelle sono immagini incredibilmente reali che, come per molti artisti della sua
generazione, esprimono verita attraverso il paradosso e con un impatto surreale. Ai
meccanismi solipsistici si & sostituita la dimensione collettiva di quella che potremmo
chiamare una soggettivita di massa. Il mondo esterno, non piu schermo di proiezione (dei
turbamenti interiori) ma di trasmissione, fa sue le strutture narrative dello spettacolo, mentre
I'uomo contemporaneo si connota sempre di piu come un vacuum. Nei cicli fotografici
dell’artista, temi come la catastrofe, la decadenza, la vanitas, la malattia, la morte, la pieta
trovano massima enfasi mescolandosi a quelli del consumismo e delle nevrosi compulsive, dei
feticismi e delle ossessioni narcisiste. Con essi la rivisitazione della storia dell’arte compone
un potente dispositivo di riflessione perché sovrappone I'estasi della visione, tipica delle
grandi opere del passato, alla registrazione lucida del presente, del dramma di un’umanita in
cerca della ragione della propria esistenza. In questa pratica poetica, un punto di svolta nella
carriera artistica di LaChapelle & il ciclo The Deluge.

E il 2006 quando l'artista progetta forse 'opera piti paradigmatica del suo percorso poetico.
Con la realizzazione del Diluvio, ispirato al grande affresco michelangiolesco della Cappella
Sistina, LaChapelle torna a concepire un lavoro con 'unico scopo di esporlo in una galleria
d’arte, un lavoro non commissionato e non destinato alle pagine di una rivista di moda o a una
campagna pubblicitaria: € dagli anni Ottanta che non gli accadeva. Soprattutto affronta un
tema che, seppure sempre presente sottotraccia in tutti i cicli fotografici precedenti, assume
adesso i contorni di un racconto nel quale passato presente e futuro collassano
definitivamente.

The Deluge € una riflessione sui temi escatologici che aspira a mettere in scena il sublime e lo
fa - puo apparire una contraddizione in termini - trasponendolo nella dimensione materiale,
nella concretezza della carne. «Sin da bambino sono stato affascinato da Michelangelo»,
spiega, «guardando la sua opera si guarda il mondo. Non e il mondo dell’arte, € il “mondo”, &
I'umanita»: un’empatia che spinge LaChapelle a riconoscere nel “divino” Michelangelo
I'attributo di artista pop. La connotazione dopotutto ben si attaglia alla pittura sacra
rinascimentale, che per divulgare temi e messaggi spirituali e renderli comprensibili a tutti ha
adottato i codici della comunicazione visiva di massa ante litteram.

LaChapelle da tangibilita al racconto della fine e della rinascita fissandolo in una scena
congelata che parla di naufragio e di salvezza. Costruisce un imponente e complicato impianto
scenografico degno di un maestro del manierismo classico, un set da colossal dove uomini e
donne, giovani, vecchi, bambini si aggrappano ai relitti di un mondo che affonda tra le sue
stesse insegne e formano una catena di nodi plastici perfettamente definiti, scolpiti. Intorno a
essi i simboli dell’establishment internazionale crollano come templi consacrati al vuoto; alle
loro spalle un fondale riproduce un cielo denso e livido il cui effetto fittizio richiama i trucchi
che si usavano una volta negli atelier fotografici di fine Ottocento, quando per dare piu
suggestione ai ritratti si piazzavano dietro al soggetto teli dipinti con paesaggi fantasiosi e
improbabili. Per realizzare questa gigantesca opera, LaChapelle ha suddiviso la scena in tre
parti, fotografando mediante piu scatti un gruppo limitato di attori per volta, ha poi
ricomposto la panoramica totale del soggetto come in un'unica inquadratura della fotocamera.
In questo modo non solo 'artista restituisce alla fotografia la funzione storica degli affreschi,
ma anche il procedimento, rivisitandolo: quell’approccio che richiedeva di ripartire la
superficie della composizione in “giornate”, ovvero in isole pittoriche eseguibili nell’arco di un
giorno. Si sarebbe tentati di pensare che LaChapelle abbia fatto largo ricorso a tecniche di
manipolazione digitale, ma il procedimento, come egli stesso tiene a precisare, e assai piu



“artigianale”, il fotografo “costruisce” 'immagine. Lo fa con un felliniano impiego di mezzi e di
professionisti, convinto che la fotografia sia il risultato di una vasta collaborazione, allagando
il set se si tratta di mettere in scena un diluvio, dandolo alle fiamme quando rappresenta un
inferno.

The Deluge € un giro di boa, la produzione del fotografo americano da quel momento si volge
verso altre direzioni estetiche e concettuali. Il segnale piu evidente del cambiamento é la
scomparsa di presenze umane: i modelli viventi che in tutti i lavori precedenti (unica
eccezione e The Electric Chair del 2001, personale interpretazione del celebre lavoro di Andy
Warhol) hanno avuto una parte centrale nella composizione del set e nel messaggio incarnato
dall'immagine, spariscono. Le serie Car Crash, Negative Currency, Earth Laughs in Flowers, Gas
Stations, Land Scapes, fino alla piu recente Aristocracy, seguono questa nuova scelta formale:
LaChapelle cancella clamorosamente la carne, elemento caratterizzante della sua arte. Elimina
quello che costituiva il punto di riferimento intorno al quale ruotavano i suoi temi, il piu
oggettivo al quale rimanere disperatamente ancorati: il corpo. Un corpo plasmabile,
assuefatto alle piu esasperate pratiche estetiche e consumistiche, metafora di un’identita
sfaldata, non piu soggetto ma oggetto d’analisi, che tuttavia manteneva un ancoraggio con il
reale. Ne troviamo soltanto un simulacro orrorifico nei frammenti di cera della serie Still Life
(2009-2012).

Gia in After the Deluge: Museum, un’opera che segue immediatamente The Deluge, 'immagine
e la sala vuota di un museo allagato: non é rimasto nessuno a contemplare i capolavori
dell’arte, quel patrimonio che a un tratto perde ogni valore materiale e lentamente affonda in
uno specchio d’acqua che ne riflette 'immagine in un doppio capovolto e aleatorio. E gli stessi
protagonisti di Awakened, sempre correlati alla serie Deluge, sono uomini e donne che
fluttuano sott'acqua, sospesi in un’apnea che €& una soglia, un passaggio che prevede
I'abbandono del corpo e il risveglio in un’altra dimensione. Per LaChapelle, The Deluge ¢ il
tempo della fine e quello dell'inizio, anche in senso poetico.

Il ciclo Still Life, col suo titolo emblematico, non ritrae piu lo star system ma le sue effigi
inanimate. Le riproduzioni in cera di Ronald Reagan, di Cameron Diaz, di Michael Jackson,
della principessa Diana, di Theodore Roosevelt, di Bono Vox e di molte altre celebrita, viventi
e non, giacciono scomposte in piu pezzi assemblati alla meglio su cartoni da imballaggio dopo
che un pesante atto di vandalismo ne ha deturpato il gia macabro simulacro da museo delle
cere. Una rappresentazione inquietante e iperreale del disfacimento e della corruttibilita dei
corpi che si estende anche alle icone e alla loro celebrazione, tanto piu inquietante se si pensa
che molti dei personaggi cui fa riferimento la serie sono stati in passato fotografati da
LaChapelle. Una volta sgretolato il ruolo mediatore dell’'organismo umano nell’esperienza fra
I'io e il mondo, I'individuo (e il suo corpo) é sostituito dal simulacro.

In LaChapelle, tuttavia, il nichilismo non prende mai il sopravvento e il culto della bellezza,
insieme all’'amore per le sue massime manifestazioni nell’arte, trova persino in questi reperti
sinistri un’analogia con la grandezza delle testimonianze pittoriche, con la frammentarieta
insita nei cartoni preparatori, nei bozzetti e negli studi anatomici dei maestri del
Rinascimento. La storia inoltre ci restituisce capolavori non sempre in perfetto stato di
conservazione e che pur mantengono intatta la loro aura: in Last Supper, LaChapelle rivisita il
celebre dipinto leonardesco collocando in sequenza tredici foto che ritraggono i personaggi
evangelici riuniti per il rito dell’'ultima cena. Ciascuno di essi € stato prima riprodotto in cera e,
allo stesso modo che per i personaggi di Still Life, € un “frammento” costituito da testa e mani
riposte sul fondo di una scatola di cartone, ma tanto basta a ricostruire la dinamica
compositiva di una scena, quella leonardesca, che € un concerto di gestualita, una
straordinaria modulazione di stati psicologici.



Tra le produzioni piu recenti di David LaChapelle spiccano la serie Land Scapes e Gas Stations.
Land Scapes mostra delle centrali industriali che svettano come miraggi luminosi sullo sfondo
di orizzonti desertici dai cieli sfumati nei colori di albe variopinte. Questi impianti, con i loro
complessi in acciaio lucido, le reti labirintiche delle condutture, le rampe aeree, i silos, le torri
e le ciminiere flammeggianti sono agglomerati luccicanti e bellissimi, che riportano alla mente
il sogno incandescente e ipnotico di una metropoli futuribile. Alcune inquadrature riprendono
lo spettacolo dalla distanza di una distesa d’acqua oleosa e cangiante, solcata da riflessi al
laser su cui si stagliano isole smeraldine e irraggiungibili, disabitate e dai colori ossidrici;
altre, per le forme giocose e le tinte vivaci della plastica, somigliano a parchi dei divertimenti.
Guardando ai soggetti si penserebbe a delle vedute in scala naturale e invece queste citta
industriali sono il risultato di un incredibile lavoro di ricostruzione messo a punto insieme a
una squadra di modellisti cinematografici assemblando oggetti e materiali di riciclo di piccolo
formato, come bicchieri di plastica, bigodini, cartoni per le uova, caricabatterie, cannucce,
lattine e contenitori di vario tipo: sono modelli che LaChapelle ha fotografato sullo sfondo di
paesaggi veri come il deserto californiano. Il micromondo e 'ambiente a scala umana sono
due verita a confronto che intersecandosi danno forma a una realta “aumentata”: nel fondere
due livelli della realta in un’unica immagine, la realta risulta un’astrazione. Per altro verso
'astrazione entra in un rapporto di interconnessione stretta con le forme del mondo.

Il monito ecologico di LaChapelle sullo sfruttamento delle risorse naturali da parte dell'uomo
non assume i toni della denuncia morale, descrive un presente proiettato nel futuro dove
immaginazioni e allucinazioni antiche prendono forme attraenti. E lampante nell’esuberanza
formale e cromatica di Earth Laughs in Flowers, serie di nature morte floreali dichiaratamente
ispirate alla tradizione fiamminga e barocca, il cui titolo, che cita una poesia di Ralph Waldo
Emerson?, enfatizza fino al parossismo il tema dei fiori intesi come sberleffo della terra nei
confronti del genere umano e della sua arroganza. Quello stesso monito avverte che la natura
si prendera la sua rivincita, una rivincita che, come in tutta I'opera di LaChapelle, non ha nulla
di crudele e anzi si tinge di note surreali catturandoci: la serie Gas Stations gioca sull’effetto
straniante di particolari scorci paesaggistici, mostrando delle stazioni per il rifornimento di
carburante che sorgono isolate nel mezzo di una fitta vegetazione tropicale. Questi templi di
quella che fu una nuova “religione” molto americana (il mito dell’automobile), continuano a
emettere in energia con le loro insegne al neon, le colonnine fluorescenti di erogazione, gli
interni illuminati, ma sembrano impianti sopravvissuti in un pianeta non piu abitato. Come in
un immaginario descritto da Ballard, nell’era post-produttivista lo sfruttamento delle risorse
del pianeta, insieme agli effetti delle politiche energetiche, hanno prodotto I'estinzione della
civilta di cui permangono testimonianze in questi reperti scintillanti: il sogno pop si e
trasformato in un’allucinazione. Anche in questo caso si tratta di modelli collocati in un
sottobosco naturale: qui la “foresta”, solcata da fasci colorati nei toni fluorescenti, non e la
foresta interiore di Max Ernst, ma piuttosto un riferimento all’“estetica delle rovine”.

A definire il passaggio di LaChapelle, dopo The Deluge, nei suoi lavori successivi fino a oggi, e
la convinzione che la via della verita & quella indicata dalla ragione e non dai sensi. Se
leggiamo I'immagine attraverso i sensi abbiamo una visione onirica, costruita peraltro con i
metodi tipici del surrealismo (decontestualizzazione e ricontestualizzazione dei dettagli), se la
leggiamo filtrandola attraverso la griglia della ragione abbiamo un immagine che si fa carico
di “denunciare” la realta.

»Ralph Waldo Emerson (Boston, 25 maggio 1803 - Concord, 27 aprile 1882), figura centrale di una corrente di filosofi, scrittori e poeti
americani definita trascendentalista.



